易游体育:
2025年9月15日清晨，贵州省贵安新区党武街道掌克村的薄雾还没散透，400平方米的茶叶加工厂房里已飘出淡淡的茶香。
张兴国蹲在杀青机旁，指尖捻起一撮刚炒好的秋茶，凑到鼻尖轻嗅。茶末顺着指缝落在藏青色外套上，形成细碎的白斑——这是他9年村干部生涯里，最显眼的勋章。
“今年雨水好，秋茶的香气足。”他起身拍掉手上的茶末，声音带着熬夜制茶的沙哑。
厂房外，几位村民正背着竹篓排队交茶青，竹篓沿上挂着的塑料瓶里，泡着自家炒的红茶，茶汤金黄透亮。
这一幕让张兴国想起2016年底刚回村时的场景：那时的古茶树被荒草淹没，村民背着茶青走几公里山路，在集市上只能卖2到3元一斤，多数人家的茶罐里，装的还是外地廉价茶。
那年张兴国27岁，刚辞去在贵阳的高薪工作。19岁离开掌克村外出创业时，他认为自身再也不会回到这片大山。
可每次打电话回家，父亲总在电话里叹气，说村里的年轻人都走光了，连几百年的古茶树都有人砍来当柴烧。
“家乡养育了我，我不能看着它就这么荒下去。”带着这句没说出口的承诺，他拉着行李箱，踏上了归乡的路。
初回掌克村的三个月，张兴国成了村里的“闲人”。每天天不亮，他就扛着锄头上山，沿着116县道两侧的山坡转悠，在密密麻麻的古茶树间穿梭。
海拔1314米的掌克村，国土面积3.39平方公里，林地占了近一半，8.6万株300年以上的古茶树散落在山间，其中500年以上树龄的就有两万多株。
“小张，在外头挣大钱回来了？咋还跟老茶树较劲？”村口的大爷随口一问，语气里带着些许疑惑。在村民眼里，这个在外闯荡多年的年轻人，穿着干净的衬衫，说话带着城里的口音，根本不懂种地制茶的门道。
张兴国没反驳，只是把自己的发现记在本子上：古茶树分布零散，缺乏管护；村民制茶手法各异，品质参差不齐；茶青销路狭窄，价格被收购商压得极低。
他抚摸着一株树干粗壮，树皮粗糙如鳞，新芽却嫩绿欲滴。这株树至少活了500年，如今却在荒草中默默衰老。
竞选演讲那天，他没说什么豪言壮语，只是把三个月来的笔记摊在桌上：“我们村有8.6万株古茶树，这是祖宗留下的宝贝。只要我们把茶做好、卖好，不用外出打工，在家门口就能挣钱。”
台下的村民沉默着，有人低头抽烟，有人小声议论。最终，他以微弱的优势当选，村民们私下里叫他“小张支书”，语气里有期待，也有观望。
上任后的第一件事，就是成立茶叶合作社。可动员会开了几次，愿意加入的村民寥寥无几。“以前也有人组织过合作社，最后钱没见到，还亏了不少。”村民的话道出了大家的顾虑。
说得漂亮不如做得漂亮。张兴国明白，村民要的不是承诺，而是实实在在的收益。
9月茶种成熟时，张兴国挨家挨户上门，发动村里的老人上山捡茶种，“五块钱一斤，当场结账”。起初只有三四个人试探性地去了，第二天，看着他们手里实打实的钞票，更多的人动了心。
一周后，每天上山捡茶种的人排起了长队，连在外打工的年轻人听说后，都打电话让家里老人去捡。
那段时间，张兴国早上六点就守在村口，带着秤和现金。老人们背着一袋袋茶种下山，他一边称重，一边递钱，一边记下每个人的名字和斤数。村里的老人收到钱时，眼睛都亮堂了不少。看着手里实打实的钞票，村民们动了心，每天上山捡茶种的人排起了长队。
年底，他又在合作社开起了坝坝会，杀了两头猪，请每户村民来吃饭。饭桌上，他宣布：“只要愿意种茶树，每亩地免费领五十斤茶种和一袋有机肥料。”
聚沙成塔，集腋成裘。连续四年，他都坚持这么做，古茶二代的种植培养面积慢慢扩大到了1000余亩，占全村茶树种植培养面积的一半以上。
转机发生在2018年春天。通过多方联系，张兴国终于找到了一家专业的茶叶企业，对方同意以四十到五十元一斤的价格，收购全村的古树茶青。
消息传开那天，村里炸开了锅。村民们拿着计算器反复按：往年辛苦一天采五六斤茶青，只能卖十几块钱；现在，同样的劳动能换来两百多元。一些原本持观望态度的村民，连夜收拾工具，第二天一早就上了山。
收购当天，合作社门口排起了长队。张兴国和村干部们从早忙到晚，称重、记录、付款。一位六十多岁的大娘，捧着一叠钞票，手微微发抖。她拉着张兴国的手，眼眶通红：“小张支书，我采了四十年茶，从没卖过这个价。这些钱……这些钱能给孙子上高中了。”
那天傍晚，张兴国站在合作社二楼，看着村民们三三两两散去，每个人脸上都带着笑容。夕阳把茶山染成金色，古茶树的轮廓在光影中格外清晰。他突然觉得，自己这两个月跑断腿、说破嘴的奔波，全都值了。
可难题接踵而至。村民们习惯了自由采摘，有的为了多卖钱，连老叶都摘下来；各家各户的制茶手法不同，有的炒煳了，有的没晒干，茶叶品质始终不稳定。
张兴国急得满嘴起泡，他明白，没有统一的标准，掌克茶永远走不出大山。掌克茶不能只是原材料，要谈品牌，要谈溢价。
他做了三件事：一是跑到贵州大学，请来茶学院的陈孟教授，在茶园里开“田间课堂”，教村民如何科学采摘、管护；二是组织村里的年轻人去湄潭、都匀等地的茶厂学习；三是自己掏钱，从外地请来制茶师傅，手把手教村民炒茶。
为了保存传统工艺，又融合现代技艺，他带领大家反复试验，调整杀青的温度、揉捻的力度。那段时间，他吃住都在临时搭建的制茶作坊里，手上布满了烫伤的水泡，衣服上的茶渍洗都洗不掉。
2018年秋天，张兴国带着合作社精心制作的红茶，参加了太极古茶杯斗茶大赛。
出发前夜，他一宿没睡，反复检查茶叶的色泽、香气、干燥度。他把茶叶装进密封袋，又套上铝箔袋，最后放进贴有“掌克古树茶”标签的礼盒里。每一个动作都小心翼翼，仿佛在护送一件易碎的珍宝。
比赛在贵阳举行。当评委一一品尝各家茶叶时，张兴国紧张得手心出汗。他想起村民们期待的眼神，想起那株五百年的古茶树，想起自己这大半年的奔波。终于，评委长宣布：“金奖——贵安新区党武街道掌克村红茶！”
掌声响起的瞬间，张兴国有些恍惚。他走上台，接过奖杯，沉甸甸的。主持人让他说两句，他对着话筒，声音有些发颤：“这个奖……不是我的，是掌克村八万六千株古茶树的，是所有采茶、制茶的村民的。”
回到村里时，已是深夜。但得奖的消息早已飞回家乡，众人无不欢欣鼓舞。那一刻，掌克村的古茶树，终于有了名字。
金奖带来了名气，也带来了更大的订单。可新的问题也很快出现：夏茶产量不高，芽头还总是带干带蔫的，严重影响了茶叶的品质和产量。看着成片的夏茶因为品质问题卖不上价，村民着急，张兴国更是心疼得不行。
“病虫害来了不等人，大家伙辛辛苦苦一年不容易。”他每天都泡在茶园里，观察茶树的生长情况，可始终找不到问题的根源。
转机出现在一部手机上。张兴国想起自己加了贵州省农科院茶叶研究所陈正武研究员的微信，虽然专家一年到头没多少时间来村里，但线上总能联系上。他拍了一段夏茶的视频，又附上几张特写照片，发给陈正武求助。
没想到，陈正武很快就回复了，通过视频“隔空问诊”，指出问题出在高温缺水和病虫害防治上，并给出了具体的解决方案。
这个方法让张兴国眼前一亮。他立刻把村里会用微信的村民拉到一个微信群。“大家有任意的毛病，都可以在群里说，我解决不了的，就请专家来‘线上会诊’。”
从此，这部手机成了他的“新农具”，村民们在群里晒自己的茶园，问种植难题，张兴国总能第一时间回应。陈孟教授也成了群里的“常客”，通过视频指导村民处理问题，这一坚持就是五六年。
解决了夏茶的难题，张兴国又把目光投向了品牌建设。他发现，虽然掌克茶有了金奖背书，但没有统一的品牌标识，包装也很简陋，在市场上就没有辨识度。
2023年，张兴国转折再次降临。他被推荐参加贵州省乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目。带着这个困惑，他前往中山大学参加了为期一个月的专题研修。
一个月的集中授课，让张兴国仿佛打开了新世界的大门。王健教授对三农政策的解读，让他读懂了产业高质量发展的方向；谷征老师分享的品牌建设案例，破解了他心中的难题；张艳亮老师的直播带货课程，让他学会了农产品上行的新途径。
更让他收获颇丰的是，他认识了150余名来自各地的“头雁”学员，大家伙儿一起来分享着时的坚守、技术攻关的突破、市场开拓的心得，这些真实的故事让他备受启发。
“以前总觉得守着茶园就够了，现在才明白，时代在变，种地的思路、卖货的渠道、致富的方法都得变。”
听着这些故事，张兴国想起了掌克村的古茶树。那些沉默了数百年的树木，不也应该有自己的故事吗？
培训结束时，关志坤教授专门找到他：“小张，你们掌克茶资源很好，但缺品牌故事。你要学会以‘故事、历史、村民’为核心，讲好掌克茶的故事。”
回到村里，他立刻行动起来，按照中山大学关志坤教授的建议，补足品牌视觉体系，设计了统一的商标和包装。
他还在支部年轻党员的启发下，开通了抖音账号“乡村守者”，从介绍古茶树拍起，分享村里的制茶过程、风土人情。
没想到，一条介绍掌克村古茶树的短视频，几天就收获了几十万点赞，不少游客循着视频找到村里，点名要喝“金奖红茶”。“互联网的力量太神奇了，以前我们走出去找市场，现在市场主动找上门。”张兴国不禁感慨道。
2023年，张兴国成功申请到100万元乡村振兴衔接资金，70万元用来修建400平方米的标准化茶叶加工厂房，30万元采购全套制茶设备。当崭新的杀青机、揉捻机、烘干机运进村时，村民们围过来看热闹，有人伸手摸了摸机器，小声说：“咱掌克村也有自己的茶厂了。”
标准化厂房投用后，掌克茶的品质更稳定了。张兴国组建了4名专职制茶师组成的本土团队，平均岁数只有30岁。他们在传统工艺的基础上，结合现代技术不停地改进革新，开发出绿茶、红茶、白茶等多个品类，其中红茶作为主打产品，因“金黄透亮，甘甜顺滑，生津持久”的特点，深得市场认可。
2024年，全村仅卖茶青的年收入就达到300万至700万元，村民人均可支配收入突破2万元，村集体经营性收入超过100万元。
2024年春天，张兴国收到一份特殊的聘书——贵州财经大学现代康旅产业学院聘他为产业导师。拿着这份聘书，他有些恍惚。
九年前，他还是个刚从城里回来的年轻人，面对村民的质疑和产业的空白，常常夜不能寐；九年后，他竟要走上大学讲台，给年轻人讲课了。
“我希望让年轻人知道，农村不是落后的代名词，这里有广阔的天地，有做不完的事业。”在他的推动下，贵州财经大学在掌克村设立了产教融合研学基地，共建“茶旅康养”田间小课堂，探讨茶旅一体化项目、产业高质量发展、电商嫁接等内容。
那时的他，面对村民的质疑、技术的难题、资金的短缺，也曾想过放弃。闲言闲语不曾少，他也会委屈难过。“我图什么呢？放弃高薪工作，回来受这份委屈。”可第二天一早，他还是准时出现在茶园里，因为他知道，自己肩上扛着的，是全村人的希望。
作为掌克村的“头雁”，张兴国深知自己肩上的责任。产业做起来了，但怎么能让所有村民都受益？怎么能让这份事业可持续发展？
他完善了合作社的利益分配机制：利润的20%提留给村集体，用于修路、装路灯、改善人居环境；80%用于合作社的资金循环、设备维护和扩大再生产。同时，村民除了卖茶青的收入，还能按入股比例获得分红。
2024年8月，合作社举行分红大会。九十一户村民共领取了十四万余元茶青款。
他也明白，单一的茶产业难以支撑村庄的长远发展。掌克村有2059亩松树林地，116县道贯穿全村，交通便利，发展林下经济和乡村旅游有着得天独厚的优势。
他开始和有突出贡献的公司洽谈，计划利用松树林地发展林下种植、养殖；同时，完善村里的基础设施，增设指示牌和宣传栏，打造集茶青收购、休闲、文化展示等为一体的茶旅文化中心。
“我们要围绕种植规模化、运营规范化、队伍专业化、产品多元化和发展一体化，提升掌克古茶树的品质和品牌影响力。”张兴国的规划很清晰，他要让掌克村真正的完成“以茶带旅、以旅促茶”，让村民们不仅能靠茶挣钱，还能靠茶过上更优质的生活。
“古茶树是我们的根，只有保护好它们，我们的产业才能长久。”每年茶种成熟时，他依然会请村民上山捡茶种，收购后免费发放给愿意种植的村民，培育古茶二代，让掌克茶的基因得以延续。
2024年，村里新栽了五十余亩古茶二代，补植新造一千八百株。站在山坡上望去，老树新苗，层层叠叠，绿意盎然。
张兴国带着贵州财经大学的学生们来到茶园，教他们如何移栽茶苗。阳光透过茶树叶的缝隙，洒在他黝黑的脸上，额头上的汗珠闪闪发光。“你看，这些茶苗就像村里的年轻人，只要用心培育，总有一天会长成参天大树。”
他还记得，2017年贵州省茶叶协会授予掌克村“贵州古茶树之乡”牌匾时，他站在牌匾前，心里默默许愿：要让掌克茶走出贵州，走向全国。
通过线上线下相结合的销售网络，掌克茶销往全国各地，电商渠道的订单慢慢的变多；茶旅融合的路子越走越宽，慢慢的变多的游客来到掌克村，品茶香、看古树、体验制茶乐趣。
晚上，张兴国常常会一个人走到古茶树保护区。月光洒在千年古茶树上，树影婆娑。从27岁到35岁，人生中最美好的九年，他都献给了这片土地。
他的抖音账号“乡村守者”还在更新，最新一条视频里，他站在即将建成的茶旅文化中心前，对镜头说：“掌克村的故事，才起步。作为‘头雁’，我会带着大家继续往前走，让掌克村真正因茶而兴，让这里的绿水青山，永远成为村民的金山银山。”
视频的背景里，8.6万株古茶树静静矗立，在风中摇曳，仿佛在回应他的誓言。
他知道，作为乡村振兴的“头雁”，他的飞行之路还很长。但看着眼前这片充满生机的土地，他心中充满力量。掌克村的古茶树沉默了数百年，终于等到了懂它的人；而他，这个大山的孩子，也终于在故乡找到了人生的方向。
茶青在竹篓里沙沙作响，像山野的私语，又像时代的回音。在这片海拔一千三百一十四米的土地上，一个人与一片树叶的故事，还在继续书写。而故事的主题，叫作“回归”，叫作“新生”，叫作“一片叶子富一方百姓”的朴素梦想。